我老爸不太聰明，國小沒有畢業、考試老是在班上倒數；在他身體狀況還沒轉差前，他食量很大、身材很胖。老媽常很不客氣地說他像頭豬、我們姊弟們常笑說他很像「陳松勇」，但他卻又一點也沒有陳松勇的霸氣。
我老爸不太聰明，沒唸過多少書，但他卻寫得一手讓人驚嘆的硬筆字，因為除了吃與睡，他最常一個人靜靜地坐在桌前寫著他不見得懂得的字。我永遠記得在成功嶺當兵時，收到了他寄給我的信，我想這大概是他這輩子唯一寫過的信，信中的字很漂亮，但信的內容卻極其不通順、生硬；很明顯地，他是用著他少數懂得詞彙以及揣惻所完成的信，即便如此，他還是寫了封信給我，很難想像，他花了多少時間與力氣完成這封信。
我老爸不太聰明，一生都是作苦力工作，常被朋友、鄰居笑是頭呆牛（而他也的確肖牛），他卻還是樂觀地面對這些揶揄。他不會作文章、不會出口成章、更不會引經據典，他只會作苦力。小時候，我很喜歡自己的便當袋，不是因為便當袋裡面的便當很豐盛（相反地，母親為了省錢，便當裡的菜色有時往往少得讓我不想打開便當蓋），而是因為便當袋上的姓名標籤。別人的便當袋大都是將姓名寫在紙張、並將姓名紙籤嵌在透明的塑膠槽裡來作識別，我的便當袋有老爸磨光竹片、附上他好看的簽字筆字、搭配捲的極為精緻的塑膠繩，而且塑膠繩沒有打結，而是用火細緻地燒成看不出接縫的纏線（我曾多次試著想要用塑膠繩纏出那樣的線，但卻作不到，而我卻也從沒問過老爸他是如何做到的），這個小小的東西，完美地掛在便當袋上，在我當時小學生的心裡是很大的驕傲。
我老爸不太聰明，不會設計，但卻會用自己的力量營造自己的小天地。自從老爸身體不好後，連樓上都不太走動了，整個生活重心完全擺在家人都不會久留的一樓。我只知道他在1F小小的後陽台搭造了一個自己專用的衛浴設備，但直到他離開這個世界前，我從沒造訪過這個小空間，也從來不會對它感到好奇。父親離開後，一樓成了家人守靈的地方，這個他所營造小空間反成了我們守靈應急的地方，這才發現，這小小空間充滿了他的巧思，電燈、洗手臺、馬桶、門聯、扣環、...都是他自己親手敲敲打打弄出來的。若早先日子造訪這個小天地，我心裡一定會嗤笑，老爹幹嘛還在電燈開關處工整地寫上「電燈開關請按此處→」，明明就只有他會使用這個小天地；但卻萬萬沒有想到，是在這樣的狀況下，他的小天地真正被發現、真正發揮了導引別人的效果。
我老爸不太聰明，卻很有耐性、很有草根性。小時候，除了嘉義的中山公園，他最常騎著打檔機車，擠著老三、弟弟跟我到當時文化路上的舊遠東百貨公司，放我們自己到各樓層去玩，而且還不忘掏出他口袋少數的零錢給我們。在那生活還很艱苦的小時候，心中認定的最大享受就是姊弟三人用這少少的零錢，在舊遠東百貨的1F買支熱狗、買杯百香果汁，衝上頂樓的電動玩具區投幣玩遊戲。老爸從沒跟我們進入百貨公司，他就只是默默地在百貨公司門外等，不論我們玩多久；而且好像我們玩得越久、他就越開心、越滿足。他從沒有因為等候而生氣，相反地，有時我們玩興結束、出百貨公司大門找不到老爸時，還會不高興、嘀咕老爸到底晃哪去。
我老爸不太聰明，他學歷不高（或該說他沒有學歷）、收入不多，卻很驕傲他有能力讓他的小孩都念到大學；就好像多年來被揶揄的怨氣，都在我們這些小朋友身上得到了翻身。老爸走後，家裡1F為了佈置靈堂，拆下許多原本被他貼在牆上的剪報、獎狀、成績單，我也因為在1F守靈，而有機會真正仔細觀察在他的世界裡所看到的我們，他的牆上貼著他不知從哪裡挖來的我的自傳、成績單、獎狀、老弟的獎狀、...，隨著他的離開，這些記憶也被一一拆除。唯一不變的是機車置物廂裡躺著的那張護貝剪報，我想，也不會再有人把它從機車置物廂裡拿出來。
我常被別人說我很聰明，但我卻一點也比不上我那不太聰明的老爸。對於老爸，我沒有資格說愛、沒有立場說想念，只能說抱歉。
全站熱搜
留言列表
