剛剛在Facebook上看到一位學生被他老爸簽署的成績單,讓我由心裡莫名地產生一股很難過的情緒。
 
記得念國中時,每每考試後,我最擔心老師下一個指令:「今天這份考卷需要拿給家長簽名,明天大家再帶過來給我檢查...」。通常下達這指令的時機,是發生在大家普遍考得較不好的測驗後;當時,我所擔心的其實並不是考得好不好的問題(相反地,大部分時候我都考得不錯),而是「簽名」這檔事。
 
老爸因為工作的關係常不在家,但我卻從不會把考卷拿給老媽簽名;而大姐當時又在台北念大學,有段時間都由二姐幫我簽名,至少她比較寫得出「潦草的字」、「看起來像大人寫的字」。但跟老二吵架後,這代簽的工作就只能落在大我不到兩歲的三姐身上,但她的簽名往往「不夠像大人」而常讓我氣結。每每隔天讓老師檢查簽名考卷時,我都非常緊張與害怕、好像自己作了壞事怕被揪出來一樣。
 
等我真正進入社會後,有一次在老大、老三一起買房子簽約的那一刻,我目睹了一個讓我非常震驚卻又難過的一幕。老媽因是房子的擔保人,所以必須簽名具結,當時售屋小姐請老媽在文件簽上自己的名字,老媽很不好意思地說:「可以讓別人幫我簽嗎?」「要自己簽喔...」老媽說:「我不會寫...」「真的都不會寫嗎?你一筆一畫慢慢刻都沒關係...」我才意識到,那是我第一次看到老媽認真、慢慢地刻出自己的名字、筆畫完全不對、字跡也歪七扭八,我們幾個孩子還在一旁開玩笑地說著:「老媽根本把名字當『畫』在描繪」。表面上雖尋老媽開心,但那時我心裡真正的感覺其實是難過異常的。我那時候才真正意識到,老媽並不會很流利地寫出她的名字,但我相信她試著練習過。而在我中學時代,考卷沒讓她簽名,根本不是我意識到她可能不會簽自己名字,而是單純地擔心老媽簽出來的名字,會讓老師誤以為我把考卷拿給弟弟妹妹玩的結果。
 
老媽常會提到小時候家境不好她沒能唸書的一些點滴,她是如何每天賣冰棒、擔心賣不好回家挨打的故事;從她很多的訊息裡,我都隱約聽到,沒能有機會唸書是她的遺憾,她相信她自己若有機會唸書一定會是「第一名」。
 
老媽的經歷,某種程度也轉嫁到我們家小孩子身上。我記得小時候,我並不喜歡週末或放假、甚至很怕週末或放假,因為週末一到,只要家裡電話響了,我們就得去附近作零工,唯一勉強欣慰的承諾是:「作到週日下午就好」(有時這承諾還不見得能兌現)。這種不能奢求「全職唸書」的心情,讓我帶到大學時代,很多的晚上我幾乎都是在湖口家教,我甚至不是很敢讓老媽知道我是一下課就騎腳踏車到火車站去、直到深夜才回到宿舍。這種日子直到念博士班時有高額獎學金,我才慢慢改變。
 
不少資深老師會跟我說:「你年紀跟現在學生比較接近、代溝比較少、比較知道他們在想什麼」;但同時間,卻又不少學生會有意無意地抱怨他們的壓力有多少、唸書有多辛苦、有多累、要兼顧多少事。我知道一般人常說「時代不一樣」,大部分我心裡是矛盾地認為我辜負了資深老師的以為,因為我很常覺得我不瞭解學生,不瞭解是怎樣的背景讓我以為幸福的事、在他們身上卻是痛苦不堪、極度不願意的事。
 
這樣的想法可能很倚老賣老;不過我相信,這想必也是我老媽看我們這群小孩的方式。也因為這樣,我知道,在她面前,我沒有資格說累。
 

    全站熱搜

    侯建良 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()