剛剛在Facebook上看到一位學生被他老爸簽署的成績單，讓我由心裡莫名地產生一股很難過的情緒。
記得念國中時，每每考試後，我最擔心老師下一個指令：「今天這份考卷需要拿給家長簽名，明天大家再帶過來給我檢查...」。通常下達這指令的時機，是發生在大家普遍考得較不好的測驗後；當時，我所擔心的其實並不是考得好不好的問題（相反地，大部分時候我都考得不錯），而是「簽名」這檔事。
老爸因為工作的關係常不在家，但我卻從不會把考卷拿給老媽簽名；而大姐當時又在台北念大學，有段時間都由二姐幫我簽名，至少她比較寫得出「潦草的字」、「看起來像大人寫的字」。但跟老二吵架後，這代簽的工作就只能落在大我不到兩歲的三姐身上，但她的簽名往往「不夠像大人」而常讓我氣結。每每隔天讓老師檢查簽名考卷時，我都非常緊張與害怕、好像自己作了壞事怕被揪出來一樣。
等我真正進入社會後，有一次在老大、老三一起買房子簽約的那一刻，我目睹了一個讓我非常震驚卻又難過的一幕。老媽因是房子的擔保人，所以必須簽名具結，當時售屋小姐請老媽在文件簽上自己的名字，老媽很不好意思地說：「可以讓別人幫我簽嗎？」「要自己簽喔...」老媽說：「我不會寫...」「真的都不會寫嗎？你一筆一畫慢慢刻都沒關係...」我才意識到，那是我第一次看到老媽認真、慢慢地刻出自己的名字、筆畫完全不對、字跡也歪七扭八，我們幾個孩子還在一旁開玩笑地說著：「老媽根本把名字當『畫』在描繪」。表面上雖尋老媽開心，但那時我心裡真正的感覺其實是難過異常的。我那時候才真正意識到，老媽並不會很流利地寫出她的名字，但我相信她試著練習過。而在我中學時代，考卷沒讓她簽名，根本不是我意識到她可能不會簽自己名字，而是單純地擔心老媽簽出來的名字，會讓老師誤以為我把考卷拿給弟弟妹妹玩的結果。
老媽常會提到小時候家境不好她沒能唸書的一些點滴，她是如何每天賣冰棒、擔心賣不好回家挨打的故事；從她很多的訊息裡，我都隱約聽到，沒能有機會唸書是她的遺憾，她相信她自己若有機會唸書一定會是「第一名」。
老媽的經歷，某種程度也轉嫁到我們家小孩子身上。我記得小時候，我並不喜歡週末或放假、甚至很怕週末或放假，因為週末一到，只要家裡電話響了，我們就得去附近作零工，唯一勉強欣慰的承諾是：「作到週日下午就好」（有時這承諾還不見得能兌現）。這種不能奢求「全職唸書」的心情，讓我帶到大學時代，很多的晚上我幾乎都是在湖口家教，我甚至不是很敢讓老媽知道我是一下課就騎腳踏車到火車站去、直到深夜才回到宿舍。這種日子直到念博士班時有高額獎學金，我才慢慢改變。
不少資深老師會跟我說：「你年紀跟現在學生比較接近、代溝比較少、比較知道他們在想什麼」；但同時間，卻又不少學生會有意無意地抱怨他們的壓力有多少、唸書有多辛苦、有多累、要兼顧多少事。我知道一般人常說「時代不一樣」，大部分我心裡是矛盾地認為我辜負了資深老師的以為，因為我很常覺得我不瞭解學生，不瞭解是怎樣的背景讓我以為幸福的事、在他們身上卻是痛苦不堪、極度不願意的事。
這樣的想法可能很倚老賣老；不過我相信，這想必也是我老媽看我們這群小孩的方式。也因為這樣，我知道，在她面前，我沒有資格說累。
全站熱搜
留言列表
