備課漢

 

週末上午到光華國中運動時，發現門口多了以往不會有的人群，一變週末上午一貫冷清的運動場。

 

原以為學校正在舉行某種重要考試。待我跑了幾圈操場，讓自己習慣、摸透這些人群後，發現這群人有一部份是發宣傳資料的工讀生，有些是家長帶小朋友的家族團體，看著門口突然增加的一些「＊＊國一先修班」、「＊＊＊家教班」，我猜也許是國一新生開始陸續登記入學吧（姑且假設我的猜想是對的吧）。看著這些家長帶小孩的一幕幕，也想到了自己小時候面對入學的一些回憶與情緒，都是既興奮又緊張的；興奮的是可以面對新的生活、緊張的是害怕新生活的不確定性。

 

最近，YY跟Jill也開始有了一個共同的話題，就是他們小朋友要念幼稚園了，從登記、編班、老師、...等都在他們的話題範圍。YY還告訴我，她的小朋友最近很興奮的嚷著要去上學。

 

我的第一個學生生活是小學。沒錯，我從沒有唸過幼稚園，所以求學階段被問到有關幼稚園的生活時，我都是一片空白、兜不上話。印象中，不少人來過家裡，要我娘讓我去念幼稚園，但我娘心中總是認為幼稚園是個花錢讓小朋友去吃點心的場所，所以基於「Cost Down」的理由，她一直沒有同意我去念幼稚園。所以，我的學前生活不是在幼稚園度過，而是在老家鄰居的工廠度過；沒錯，我娘不但懂得節流、更懂得開源。也許因為沒有念幼稚園的機會，我記得小時候很愛等二姊從國小回家後，跟她借她的國語課本，一筆一筆慢慢抄課文，等她隔天上學時再讓她帶走。由於沒正規學過寫字，我想在那時每個字對我而言應該只是一個圖片，而我只是臨摹刻出那些字，往往一個課文我就要花上好幾天才可以刻完。

 

進入小學是件讓人很興奮的事，我永遠記得入學那天的很多幕。我爹是到學校才幫我將襪子跟鞋子穿上的（至於為何是這樣，我也搞不清楚）；一到學校，就是看著學校公佈欄的名單，確認自己是哪一班的。那個時代，電腦並不發達，所有名單都是用不同顏色壁報紙以手寫方式將每個班級的新生寫上、公布。我的名字很好找，因為我是一年甲班的第一位，當時海報上每個Leading Name都寫的特別大，我又是在第一個班，幾乎不用找就看到我的名字了；原來，是我老爹急性子，七早八早就去學校幫我登記了，所以我成了全校第一個登記的新生（我的急性子、快動作真的是由我爹娘遺傳而來的）。老爹把我送進一年甲班的教室後，跟其他家長一樣，站在教室外的窗戶邊陪著我。我忘了當時在班上嘰嘰喳喳了些啥，我不懂她的指令，我只記得她開始點名時，叫了我的名字（沒辦法，我是第一個），我站了起來，但我不知道我該作啥；我看了我爹，也不知道他跟我指示些啥，我就呆呆地站在那邊；原來因為我沒唸過幼稚園，我不知道被點名是要舉手喊右的。而這個班，一呆就是六年。

 

國中念的是私立的教會學校，不同於國小甲乙丙丁戊己的六班編法，國中是採用忠孝仁愛信義和平八班編制，新生暑期輔導我進入愛班，根據暑期輔導成績，暑假結束後，初一上重新能力編班，我被編到信班。又過了一年，初二和平兩班為加強班，需要週六下午留下繼續唸書（沒錯，我是在那個老摳摳的年代，週六上午還得上課），所以我們又再初一結束時重新能力編班一次；而這次，我又成了第一個班--忠班的第一位；有位看過名單的國文老師下課問我：「你是不是全校第一名？」（雖然我沒有回答；但我心想，應該是吧！）。不知道為何，從小的刻板印象跟家長的觀念裡，一個年級的第一班通常是男老師、而且都是那種在學校裡有份量的、有地位的，而往往也是最兇的；所以我常被告誡要乖一點。

 

高中聯考後，順利進入嘉義中學，編班方式又改為1~23班，而我的班級也從習慣的第一班，變成了最後一班-23班；因為學校將最後一班列為數理資優班，成員就是保送入學以及高中聯考前三十多名的學生。我的學號依然在很前面，如果沒記錯，是四號。但不同以往地，全班四十位成員中，保送生的編號被擺在最後面，由後往前依序擺上聯考由高分到低分的學生，也就是說，我幾乎是吊車尾進入這個班的（為此，我還被我娘生氣地數落我丟了私立中學的臉）。而我也第一次感受到座號帶給我無形的自卑感。高一下，數理資優班重新甄選成員，有些同學因此被轉入普通班，而班上也有了新成員（我最熟的高中同學Mark就是這樣進來的，我的座號也因前面座號補了新人而增加為13號（自卑感也稍微降低了些）。雖然，在高中只待了兩年，但卻看到很多不一樣的人，有些人不愛看正常課本、就喜歡看一些物理學家的書（這是當時老師的講法）；有些人，家境很好、很酷；有些人的家長就在學校任教；有些人的家世就是醫生世家；而我在當中是啥角色？我想應該是個呆呆作筆記、連老師講的話都會記下來的那種書呆子。記得，曾有位同學與生物老師對某個觀念有質疑時，生物老師脫口一句：「不信你可以看侯＊＊的筆記，我有講過。」雖然，我真不知道他哪來這種信心與發現，認為我會抄下她曾經講過的話，但某種程度，也凸顯了我給人的刻板印象，就是「抄」＆「記」。

 

大學以前的我，大概就只有面對這些班級；沒有補習、只有放學後的工作，所以我的班級生活比起同儕簡單許多，也更怯生生地面對每個新班級。上週五，北上擔任一個碩士生的口試委員時，聽著兩位台北商業技術學院老師的對話以及孩子經，我發現現在小孩子面對的班級已經不可同日而語了...