我老爸不太聰明,國小沒有畢業、考試老是在班上倒數;在他身體狀況還沒轉差前,他食量很大、身材很胖。老媽常很不客氣地說他像頭豬、我們姊弟們常笑說他很像「陳松勇」,但他卻又一點也沒有陳松勇的霸氣。
 
我老爸不太聰明,沒唸過多少書,但他卻寫得一手讓人驚嘆的硬筆字,因為除了吃與睡,他最常一個人靜靜地坐在桌前寫著他不見得懂得的字。我永遠記得在成功嶺當兵時,收到了他寄給我的信,我想這大概是他這輩子唯一寫過的信,信中的字很漂亮,但信的內容卻極其不通順、生硬;很明顯地,他是用著他少數懂得詞彙以及揣惻所完成的信,即便如此,他還是寫了封信給我,很難想像,他花了多少時間與力氣完成這封信。
 
我老爸不太聰明,一生都是作苦力工作,常被朋友、鄰居笑是頭呆牛(而他也的確肖牛),他卻還是樂觀地面對這些揶揄。他不會作文章、不會出口成章、更不會引經據典,他只會作苦力。小時候,我很喜歡自己的便當袋,不是因為便當袋裡面的便當很豐盛(相反地,母親為了省錢,便當裡的菜色有時往往少得讓我不想打開便當蓋),而是因為便當袋上的姓名標籤。別人的便當袋大都是將姓名寫在紙張、並將姓名紙籤嵌在透明的塑膠槽裡來作識別,我的便當袋有老爸磨光竹片、附上他好看的簽字筆字、搭配捲的極為精緻的塑膠繩,而且塑膠繩沒有打結,而是用火細緻地燒成看不出接縫的纏線(我曾多次試著想要用塑膠繩纏出那樣的線,但卻作不到,而我卻也從沒問過老爸他是如何做到的),這個小小的東西,完美地掛在便當袋上,在我當時小學生的心裡是很大的驕傲。
 
我老爸不太聰明,不會設計,但卻會用自己的力量營造自己的小天地。自從老爸身體不好後,連樓上都不太走動了,整個生活重心完全擺在家人都不會久留的一樓。我只知道他在1F小小的後陽台搭造了一個自己專用的衛浴設備,但直到他離開這個世界前,我從沒造訪過這個小空間,也從來不會對它感到好奇。父親離開後,一樓成了家人守靈的地方,這個他所營造小空間反成了我們守靈應急的地方,這才發現,這小小空間充滿了他的巧思,電燈、洗手臺、馬桶、門聯、扣環、...都是他自己親手敲敲打打弄出來的。若早先日子造訪這個小天地,我心裡一定會嗤笑,老爹幹嘛還在電燈開關處工整地寫上「電燈開關請按此處→」,明明就只有他會使用這個小天地;但卻萬萬沒有想到,是在這樣的狀況下,他的小天地真正被發現、真正發揮了導引別人的效果。
 
我老爸不太聰明,卻很有耐性、很有草根性。小時候,除了嘉義的中山公園,他最常騎著打檔機車,擠著老三、弟弟跟我到當時文化路上的舊遠東百貨公司,放我們自己到各樓層去玩,而且還不忘掏出他口袋少數的零錢給我們。在那生活還很艱苦的小時候,心中認定的最大享受就是姊弟三人用這少少的零錢,在舊遠東百貨的1F買支熱狗、買杯百香果汁,衝上頂樓的電動玩具區投幣玩遊戲。老爸從沒跟我們進入百貨公司,他就只是默默地在百貨公司門外等,不論我們玩多久;而且好像我們玩得越久、他就越開心、越滿足。他從沒有因為等候而生氣,相反地,有時我們玩興結束、出百貨公司大門找不到老爸時,還會不高興、嘀咕老爸到底晃哪去。
 
我老爸不太聰明,他學歷不高(或該說他沒有學歷)、收入不多,卻很驕傲他有能力讓他的小孩都念到大學;就好像多年來被揶揄的怨氣,都在我們這些小朋友身上得到了翻身。老爸走後,家裡1F為了佈置靈堂,拆下許多原本被他貼在牆上的剪報、獎狀、成績單,我也因為在1F守靈,而有機會真正仔細觀察在他的世界裡所看到的我們,他的牆上貼著他不知從哪裡挖來的我的自傳、成績單、獎狀、老弟的獎狀、...,隨著他的離開,這些記憶也被一一拆除。唯一不變的是機車置物廂裡躺著的那張護貝剪報,我想,也不會再有人把它從機車置物廂裡拿出來。
 
我常被別人說我很聰明,但我卻一點也比不上我那不太聰明的老爸。對於老爸,我沒有資格說愛、沒有立場說想念,只能說抱歉。
 
 

    全站熱搜

    侯建良 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()