備課漢

  

我不願直行，因為前方顯然有障礙；
我不敢轉彎，因為拐彎處似乎一片迷矇；
就這樣，我原地踏步。
 

  
 
多年前（其實你可以假設也不過只是一、兩年前而已），我還在清大唸書的時候，我曾跟老三到學校旁的郵局要把錢以匯票寄給我娘。

晚餐過後，在阿忠冰店喝甜湯時，老闆娘湊過來跟我說：「你的鞋子真好看、真是好看...」。雖然類似經驗不是第一次，但卻是第一次從媽媽級的婦人口中說出，而且是那樣驚嘆的口吻，讓我既是害羞、又是驕傲（雖然我以為這雙鞋很不起眼）。
「這鞋子臺灣買得到嗎？」「是什麼牌子的？」... 我心裡納悶著：「您該不會也想要買一雙自己穿吧？！」但這樣的疑問馬上就獲得了解答，「我在想穿在我兒子腳上一定也會很好看...」。那個透露著期待與「見到寶物」的母愛眼神著實感動了我。
「沒問題！我這就用手機上網幫你查這雙鞋的型號。」

學校為了讓導師與學生間有互動的機會，設計了一個導生密碼的制度；這制度本質是--學生若要完成選課作業，必須主動向導師索取密碼（以製造師生互動的機會）。
為了不辜負學校這制度的美意，我實在不打算像部分老師那樣將所有的導生選課密碼直接公佈出來。本週三，在獲悉自己的導生名單後，我曾主動發Email給所有導生（共六十多位，大多為大一、碩一的新生），告訴他們我將是他們這學期或未來多年的導師，他們若需要選課密碼，可以主動向我索取。（我相信，這樣的行徑，可能會有老師或學生會認為：「你為何要多此一舉，你直接把密碼寄給他們不就省事多了嗎？」）
今天是週末，一大早跑過步後，我就北上到台北開會、並與朋友小聚，並在晚上回到新竹。這段時間裡，我的信箱有兩封來自同一位大一導生的Email：

    

 
對於陌生人，要產生永生難忘快樂回憶的標準很低；
但對於身邊的親友卻不然。

我總是以為我沒不良於行，所以走在平地上，我不會跌跤。
我一直認為，在平地走得好好的是天經地義的事，而過去的諸多事實也這樣告訴我、強化我這個理所當然的信念。所以，我從沒思考過在平地上走路是需要練習的、是需要注意的，腦袋瓜裡想的盡是如何爬好山。
有一天、很不起眼的一天，我在平地上走路跌了個跤、而且還摔得皮開肉綻，才發現自己一意孤行地在練習爬山時，根本輕視了走平地這檔事。連平地都走不好、還談什麼爬山？這個發現，讓人很難受、很震驚、也很難堪。
但終究，我還是沒有放棄想要學好爬山，只是在平地摔傷的那次經驗，讓我更深刻地注意到更多細節；在練習爬山的同時，也不可以忘了平時走路也得做好基本功。如今，我雖然因此陸續地成功爬完幾座山，但那平地摔傷的經驗至今還是那樣深刻。我感激那次經驗，雖然當時它是讓自己那樣難堪，但若沒有那次經驗，我可能帶著自負在爬山過程摔死自己，更別提要把山爬好、爬完。

有些人喜歡在決策的過程中「高度參與」、甚至影響決策結果的方向以遷就他。但當大家做了某種程度的犧牲或轉變，使決策結果真正配合他時，卻又以各種理由不願參與、不投入；但事實上，明明早在決策結果產生之前，這些理由早已存在。
有些人喜歡信誓旦旦地下承諾，但在履行承諾的過程，卻不斷帶入自己的限制而企圖改變承諾；但事實上，明明早在下承諾前，這些限制早已存在。
當慣「雷聲大、雨點小」的人，無疑在磨耗自己的誠意，以後再故計重施打大雷也驚動不了人了。

  
Marlee Matlin是奧斯卡獎歷史上最年輕的最佳女主角獲獎者，她自幼失聰。在最新一季的真人實境節目The Apprentice中，她不但創下節目有史以來單一Project募款最高的天文紀錄（至今十一季已有上百個以上的Project被完成），還曾出現了圖上這一幕：
Star Jones（Project成員）湊近Marlee Matlin（Project Manager）、跟她竊竊私語，準備跟她商討對策；Marlee Matlin聽了一陣、不疾不徐地比出手語：「I am deaf.  I cannot hear you...（我是聾子，我聽不到你說的話）」